梭罗说，人只有在举目无亲的地方才能真实地活着( …if he has lived sincerely, it must have been in a distant land…)。能够真实地活着，是上帝藏在背井离乡、颠沛流离这些丑陋的包装下面、馈赠给游子的一份无价的礼物。当我第一天住进全是洋人的社区，我发现愤怒时我可以飙脏话了，不用担心被邻居听见落个“悍妇”的名声：没人听得懂。

小时候逛书店，看到一本小人书，封面画着一个美人，书名叫《画皮》。当时以为是七仙女之类的故事，买回来就迫不及待地翻起来。看着看着就不敢看了：美人原来是个鬼，青面獠牙，那一副精致皮囊是她不知从哪个死人那里扒来的一张人皮。她每天趁没人的时候就给这张皮描眉画眼，妆成后像抖衣服一样把皮抖一下，披在身上，皮鬼合一，俨然又是人模人样。

长大后知道了，那是《聊斋》故事，都是假的，这样想走夜路的时候就不再惶恐。如今更是知道了，有多少人其实就过着跟这个鬼一样的日子：白天一张皮，夜里一张皮；人前一张皮，人后一张皮。如果有一个地方能让人扔掉面具，坦坦荡荡做真实的自己，爱我所爱，弃我所恨，那这个地方即使不是天堂，也一定离天堂很近。

这个地方在哪里呢？梭罗给出了答案，我做出了验证——就在那远离故土、举目无亲的地方。